银行家

叶莲娜·伊列什

11月11日〔原文作11月11日，据奥努什科本人说明，应为10月11日——译注〕，列昂尼德·奥努什科走出位于涅格林纳亚街的苏联国家银行大楼，手里拿着一纸文件，证明“大陆”跨地区合作银行获得了生存权。这是近几个月成立的首批合作银行之一。到明年年初，新银行可运用的资金应当达到五十万卢布。奥努什科四个月前就把自己拟订的银行章程带到了这里；如果他更肯让步，本来可能成为第一位合作银行家。

这位来自卡马河畔切尔内的合作社经营者五十三岁，看起来并不像银行家：手里提着塑料袋而不是公文包，穿的是“布尔什维奇卡”牌西装；妻子的储蓄存折上有四千卢布，他自己连存折都没有。奥努什科没指望发财：银行是个勉强能够自负盈亏的企业，银行家则只是一种职业，不过很有意思。

如今，合作社对贷款的需求很大，因此国内开始出现合作银行，目前已经有十多家。当然，国家银行也发放贷款，但同它打交道时常会遇到莫名其妙的事：比如，今天来了一封措辞严厉的电报，禁止给录像厅提供贷款；昨天不许为建筑工程融资；前天则不给经销采购合作社放款。谁猜得出明天谁会遭到拒绝，谁又能拿到钱。合作银行的资金则来自合作社成员自己的股金——他们不会有什么神秘莫测的理由拒绝给同行贷款。

不过，这家银行也会向国营企业提供资金，还将办理居民存款。储蓄银行给储户的利率是百分之三，奥努什科打算给百分之四。至于股东的收益，虽然不会立刻实现，但按股金计算将达到百分之十以上。

奥努什科认为，对于那些没能在国营单位实现自我的人来说，合作社提供了这种可能。他本人在卡马汽车厂工作了十三年，担任过多个部门的负责人，其中包括供应计划部门。在这个岗位上，他同工厂领导打过一场力量悬殊的仗：他给一家中央报纸写信，反映生产过程中——姑且这样说吧——不合情理的地方，结果接连有人试图专门把他裁掉。奥努什科尽力挡住了三次攻势，最后却被排挤到一个不仅工作无趣、而且根本没有必要的职位上。不过，他不愿回忆这些陈年旧事。“合作社时代”一开始，他便立即离开工厂。

他的第一次合作经营尝试是一家快餐店。

“方圆一带的人都笑话我。外面风雪交加，我却用雪橇拉着一袋面粉，走上三个街区。然后再背上背包，到城市另一头的合作社商店买肉。我们每天工作十六个小时，不过人们从四面八方赶来买我的饺子……”

卡马河畔切尔内的新银行尚未开张，未来客户却已经排起了队，其中包括卡马汽车厂的几家工厂——它们去国家银行办事时，简直像小学生去汇报。假如要买一把铁锹，而这个支出项目的额度已经用完，严厉的出纳员就不会给钱，哪怕从另一项支出中列支也不行。这种控制琐碎而累人，毫无回旋余地，因此人们都在等奥努什科的银行开业。

集体农庄也请求道：给我们开个账户吧。人们有时对它们更是毫不客气——区执委会和区党委只要打来一个电话，不征求集体农庄主席的意见，也没有他的签字，季度末就能从账上划走巨额款项，用来供养农工综合体。电话指令那一套，在奥努什科的银行行不通。

普通公民也来询问——他们暂且把钱放在家里，储蓄所的利息吸引不了他们：能不能成为股东？不能，财政部不准合作银行这样做，没有说明理由。财政部也不许银行给普通公民发放贷款，不许借给那些缺钱购置大件商品的人。假如国家银行肯借钱给我们，这项禁令还容易解释；可它根本无力这样做！

……奥努什科的快餐店刚站稳脚跟，他就被赶到了街上，租赁合同也被解除。一切又得从头开始、从零开始：装修、配备一家新的小餐馆。遇到这类麻烦的不只他一个人。卡马河畔切尔内的合作社成员感到自己缺乏保障，首先是法律保障，于是开始彼此扶持。应当说，切尔内的人均合作社数量超过莫斯科。与其他城市的合作社成员不同，卡马河畔切尔内240家合作社的成员很年轻，平均年龄三十岁。正是在这里、在卡马河畔切尔内，举行了两届合作社代表会议。8月举行的第二届会议上，来自29个城市、四千多家合作社的代表联合成立了跨地区联合会。为满足联合会的需要——加入者包括乌兰乌德、彼尔姆、阿穆尔河畔共青城、克拉斯诺达尔、阿斯特拉罕等城市的合作社成员——这家银行应运而生，所以才叫作“跨地区”银行。卡马河畔切尔内也就这样成了联合会和银行共同的总部所在地。

为什么偏偏是奥努什科当选合作社主席、成了“银行家”？大家选的。他自己认为，大概是因为他好奇心强，一向对政治经济学感兴趣，当过供应员，熟悉预算里的门道。还有，他小时候虽然讨厌母亲的会计工作，却是骑着她的算盘长大的。他在许多方面都算不上成功：写过诗，甚至写过小说；在莫斯科的一所大学没有读完；一次又一次不得不白手起家。但列昂尼德说，挫折只会激起他的干劲。

这一次也不是事事顺利。有关部门不准把银行办成股份制。后来才知道，那位行使否决权的财政部老资格工作人员从未见过股票，更没把股票拿在手里过，却深信股票有害无益。列昂尼德·奥努什科往返莫斯科四个月，力图捍卫自己的银行构想。双方力量悬殊，他不得不同意大部分修改意见。不过，银行章程最后一条写道：“其中若干规定将随苏联法律的变化而重新审议。”新的银行法正在起草。奥努什科同国家银行谈判时遇到的问题，会不会在制定这部法律时得到考虑？出人意料的问题可不少。

例如，列昂尼德宣布，“大陆”银行将托管由跨地区合作社联合会创立的尼·伊·布哈林国际基金会时，随之而来的是长久的沉默：奥努什科的谈判对手没有料到这个消息。与此同时，基金已经开始筹款；发起人的计划包括开展研究与出版活动、设立冠名奖学金，以及同其他国家交流合作理论专家。基金的构想和已经启动的工作，目前还不符合现行的规章与成见，因为过去这些规章各行其是——一套管钱，另一套管意识形态。

列昂尼德·奥努什科一点也不像我们从小在漫画中熟悉的那种“金融大亨”。银行家是我们成长过程中接受的“敌人形象”的一种变体。看来，也到了告别这种成见的时候……